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Armenia’s (Colombia) Earthquake of 1999 
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Resumen: Este ensayo propone una interpretación de las narrativas sobre el terremoto de Armenia 
de 1999 a la luz de las teorías sociológicas del riesgo. Este evento, según argumenta el artículo, no 
puede ser interpretado por fuera de las condiciones socioeconómicas de la región. Antes bien, 
responde a la posición periférica de Armenia en relación con el esquema de globalización 
ascendente de los años noventa. Esta relación desigual se describe en el texto como globalidad 
fragmentada. Los informes técnicos y las teorías universalistas del riesgo suelen basarse en dicha 
relación para producir estrategias de intervención por medio de juegos de responsabilidad positiva y 
negativa, y de mecanismos de territorialización del riesgo. En este artículo se evalúan las maneras 
en las que las narrativas del evento 1) como tragedia inevitable y 2) como éxito de cooperación 
internacional, produjeron imaginarios nacionales perdurables sobre ciertas zonas del país y 
poblaciones marginales vistas como inherentemente riesgosas e ignorantes. Se analizan fuentes 
primarias como reportes técnicos, informes institucionales y artículos noticiosos publicados entre 
1999 y 2019. 

Palabras clave: Riesgo, Narrativas, Globalización, Terremoto de Armenia, Gestión De Desastres. 

Abstract: This essay proposes an interpretation of the narratives about Armenia's (Colombia) 
earthquake of 1999 regarding the sociological theories of risk. As the article states, this event 
cannot be read apart from the region’s social and economic conditions. Rather, it depends on the 
peripheral position of Armenia in relation to the growing globalization scheme of 1990’s decade. 
This uneven relationship is described in the text as a fragmented globality which constitutes the 
base of many technical studies and universalist risk theories that produce strategies of intervention 
through the distribution of sets of positive and negative responsibility roles and through 
mechanisms of territorialization of risk. In this article, we evaluate the ways in which the narratives 
of the event seen 1) as an inevitable tragedy and 2) as an international cooperation success, 
produced memorable national depictions of certain regions and marginal populations as inherently 
risky and ignorant. This analysis of narrative production takes into account primary sources such as 
technical reports, institutional dossiers and news articles published between 1999 and 2019.  
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Introducción 

l 25 de enero de 1999 se presentaron dos sismos de magnitudes de 6,2 y 5,8 en la 

escala de Richter con epicentro en el municipio de Armenia, en el departamento del 

Quindío, Colombia. El primer movimiento telúrico tuvo lugar aproximadamente hacia las 

                                                           
1 Estudiante de antropología de la Pontificia Universidad Javeriana (Bogotá, Colombia). Miembro del Centro 
de Estudios de Asia, África y Mundo Islámico y del Semillero de Derecho Laboral y de la Seguridad Social 
de la misma universidad. victor-solano@javeriana.edu.co 

E 



Volumen 1, Número 2. Segundo Semestre 2019 
 

CIENCIAS SOCIALES REVISTA MULTIDISCIPLINARIA - ISSN 2683-6777    |45 

trece horas y veinte minutos, al cual le siguió otras cuatro horas después. Con el paso de las 

semanas, diferentes réplicas de magnitudes inferiores se presentaron en un área de 300 

kilómetros a la redonda, contabilizando un total de 138 en el mes de febrero según cifras 

del entonces Instituto de Investigaciones en Geociencias, Minería y Química, hoy Servicio 

Geológico Colombiano (INGEOMINAS, 1999, p. 7).  

El día de los hechos varios habitantes de la zona aseguraron escuchar un estruendo similar a 

la detonación de un artefacto explosivo. Esto, sin embargo, no alertó en primera instancia a 

los locales, quienes atribuyeron el hecho a múltiples causas (Herrera, 2013; Montañez, 

2013; Oliver, 2014). Fue sólo horas después cuando el caos se generalizó en la capital del 

departamento del Quindío por cuenta de la reacción de las autoridades, que en todo caso fue 

tardía debido a que no contaban con la autorización para intervenir ante la incertidumbre 

sobre el origen del fenómeno (Crónica del Quindío, 2014).  

Según el Departamento Administrativo Nacional de Estadística, el reporte oficial de 

fallecidos fue de “1.185, hubo 8.536 heridos, 35.972 viviendas quedaron totalmente 

destruidas o inhabitables, 6.408 fincas cafeteras con daños y un daño general cuantificado 

en $2.7 billones de pesos, equivalentes a 2.2 del PIB del año 1998” (Servicio Geológico 

Colombiano, s.f.). Igualmente, se reportaron afectaciones en los municipios circundantes de 

Quimbaya, Circasia, Salento, Buenavista y Filandia, así como en otros departamentos del 

eje cafetero como Risaralda y Valle del Cauca. El Tiempo, el diario más importante de 

Colombia, tituló “Armenia parece bombardeada”, pues en medio del “caos” solo se 

divisaba el rostro común de “la desolación, la muerte y la impotencia” (Jiménez, 1999, párr. 

23). 

La magnitud de los hechos y su narración conducen a varios interrogantes. ¿Por qué hubo 

una reacción tardía de las autoridades? ¿Por qué el sismo no despertó la alerta inmediata 

entre los pobladores? ¿Qué responsabilidad recayó sobre los organismos que debían prever, 

informar y alertar a la población antes de los siniestros? Alguna s de estas preguntas sólo 

pueden ser abordadas mediante especulaciones, pues la gravedad del impacto no se ha 

podido dictaminar completamente aun veinte años después de lo sucedido. Además, 

algunas críticas que se han hecho públicas en las últimas dos décadas han denunciado 
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posibles casos de corrupción en los programas de reconstrucción del eje cafetero 

colombiano (Cf. El Tiempo, 2004). 

El propósito de este texto es exponer la manera en la que se articuló el riesgo (en su 

percepción, prevención y aseguración) en las narrativas institucionales oficiales sobre el 

sismo y la reconstrucción del eje cafetero. En estos discursos, Armenia es situada en una 

posición periférica de la geografía de la globalización en cuanto a la gestión de desastres. 

Según argumentamos, la existencia de centros y periferias en las narrativas del saber 

técnico especializado provoca desigualdad en el acceso a la seguridad social frente a los 

desastres, lo cual pudo contribuir a la agudización de las dificultades que se denunciaron 

tanto en las acciones de salvamento como en la reconstrucción física orquestada por el 

Estado. En ese sentido, pensar en términos de una “globalidad fragmentada”, como sugiere 

Michel-Rolph Trouillot (2010), resulta útil a la hora de considerar las desigualdades 

producidas en los discursos y en el accionar estatal, al tiempo que problematiza la idea de 

una globalización homogénea de las estrategias y herramientas de prevención de riesgos. 

Sostenemos que, según los discursos expertos sobre riesgo y desastres, durante los años 

noventa, y aún en la actualidad, Colombia ha ostentado una posición periférica en la 

geografía de la globalización que se expresa en la supuesta pasividad de las poblaciones 

locales para prever y atender los riesgos. En estos discursos, el riesgo es considerado un 

producto movilizado desde el centro (entidades capacitadas en conocimiento e 

instrumentos) hacia la periferia, donde se naturaliza la ausencia de instituciones estatales 

eficientes. Sin embargo, como argumenta el sociólogo alemán Ulrich Beck, el riesgo suele 

repartirse de manera desigual ya que no implica necesariamente una igualdad en el acceso a 

la aseguración (Montenegro, 2005, p. 120). Bajo ese orden de ideas, y en consideración de 

la obra de Beck, debemos contextualizar el riesgo en los escenarios en los que se produce 

como un saber-poder capaz de guiar políticas nacionales intervenciones internacionales. 

Proponemos interpretar los usos estratégicos del riesgo en las narrativas institucionales 

sobre el sismo de Armenia. 

El artículo se divide en tres partes. En la primera se explicita la perspectiva de riesgo más 

satisfactoria para centrar el énfasis en la producción de narrativas institucionales. Por 

narrativa se entiende, siguiendo a Jimeno (2016), los procesos de elaboración de relatos 
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subjetivos a partir de significados culturales y experiencias históricas concretas que 

permiten a los sujetos entender la relación con su entorno. En el segundo apartado, 

atendiendo al concepto de globalidad fragmentada, se discute cómo el saber experto sobre 

el riesgo esencializa ciertas subjetividades y las concibe como riesgosas e ignorantes. Por 

último, en el tercer segmento se muestra la producción discursiva de agentes pasivos y 

activos que se reparten responsabilidades positivas o negativas de acuerdo con el esquema 

centro-periferia de la narrativa institucional. 

Metodológicamente, se analizan las tramas narrativas de significación (Jimeno, 2016, pp. 

14-18) de fuentes primarias como informes y balances elaborados por comisiones de 

expertos durante los meses y años siguientes al evento, y de una serie de artículos 

noticiosos que fueron seleccionados según criterios de cercanía geográfica (periódicos 

regionales) y relevancia (diarios de alcance nacional). Estos artículos e informes 

demuestran un continuum coherente desde 1999 hasta la actualidad en la manera en la que 

se ha construido una narrativa verídica sobre el evento como “tragedia” y, posteriormente, 

como “éxito de cooperación internacional”. 

Riesgo, modernidades y globalidad fragmentada 

En su novela Generación X [1989], Douglas Coupland caracterizaba a las personas nacidas 

entre 1965 y 1978, conocidas como baby boomers, con el principio del “seguridadismo”, es 

decir, bajo la “creencia de que siempre habrá una red de seguridad emocional o financiera 

que amortiguará los golpes de la vida” (1995, p. 56). Paradójicamente, esta creencia 

convivía, según el autor, con otros principios generacionales cargados de un profundo 

pesimismo respecto al futuro, como la “presunción de divorcio”, el “bajo fondismo 

histórico” y el “punto mental cero”. 

Aunque el novelista no utilizara explícitamente la noción de riesgo para describir sus 

conceptos, no resulta descabellado identificarla entre líneas. Normalmente, la utilización 

del vocablo riesgo se asocia a la contingencia o posibilidad de un daño, sin importar si éste 

tiene lugar o no. Al remitirnos a la lectura de la novela Generación X, esta noción sirve 

para entender que del seguridadismo a los otros principios hay una conexión latente puesto 

que a toda amenaza corresponde un contrapeso que busca reducir el potencial daño por 

imprevisible que sea. He aquí una primera idea de lo que puede significar el riesgo. 



Volumen 1, Número 2. Segundo Semestre 2019 
 

CIENCIAS SOCIALES REVISTA MULTIDISCIPLINARIA - ISSN 2683-6777    |48 

Si bien no buscamos hacer una revisión exhaustiva de lo que se ha dicho sobre el término 

en ciencias sociales, nos posicionamos frente a ciertas características que consideramos más 

precisas para entenderlo a la luz del caso a tratar. Anotamos que el riesgo no es sólo la 

situación de crisis o el impacto provocado por la acción humana o no humana; el riesgo es 

el estado de alerta, control y prevención que antecede a la situación catastrófica, se dé o no, 

como mecanismo racional de domesticación de la incertidumbre (Burzynski y Burzynski, 

2014, p. 3). La incertidumbre, entonces, es parte constitutiva del riesgo porque auspicia la 

toma de decisiones cruciales sin las cuales los daños podrían ser más que catastróficos 

(Ramos, 2006). Asimismo, el riesgo conduce a la ficción de la seguridad como contrapunto, 

como esperanza latente ante las decisiones asumidas (Luhmann, 2006, p. 65). Es decir: sin 

un imaginario de riesgo no hay proyección de seguridad porque ambas dimensiones son co-

constitutivas. 

Pero esta caracterización pareciera desatender la agencia humana. Por ello es relevante 

preguntarse quién toma las decisiones “adecuadas” o “inadecuadas” en cuanto al manejo de 

la incertidumbre. Esta pregunta es relevante porque el riesgo suele manifestarse como 

política que obedece a criterios establecidos por actores concretos encargados de definir lo 

que se considera o no un peligro partiendo de índices y métricas racionales. De esta práctica 

discursiva se deriva el entramado normativo que posteriormente intervendrá en sujetos y 

poblaciones. 

Seleccionamos el tratamiento conceptual de Beck porque, según este autor, el riesgo 

constituye en la sociedad moderna la matriz de la toma de decisiones políticas y científicas 

a nivel global (Beck, 1998, p. 237). El riesgo puede ser entendido como la intención de 

asegurar el futuro mediante el principio del contrato social que busca renovar la confianza 

institucional en las entidades encargadas de velar por la seguridad y el orden social, sea el 

Estado o el mercado (Beck, 2008, p. 50). Esta relación entre riesgo y confianza es llamada 

“principio de aseguración”. 

Pero más que hablar de una sociedad del riesgo global, lo cual da la impresión de una 

homogeneidad global entre grupos sociales, es necesario pensaren la producción de 

instancias específicas en las que el riesgo se convierte en aparato discursivo capaz de 

orientar el saber técnico para la toma de decisiones que implican intervenciones concretas. 
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Para ello, este aparato requiere de narrativas a partir de las cuales la intervención 

institucional sea lógica. No es gratuito que el sismo de 1999 se conozca como “tragedia” o 

“desastre”, o que el “drama” de los damnificados conciba a los quindianos como ignorantes 

(Cf. Santacruz y Ardila, 2003); estos recursos narrativos acentúan la supuesta pasividad de 

la población y la consecuente necesidad de una injerencia externa. Desde esta instancia 

discursiva se produce el centro y la periferia. 

Ahora bien, tanto en la categoría sociológica de riesgo como en su uso parala gestión 

poblacional, subsiste la premisa universalista de que el riesgo es objetivo e inteligible de la 

misma manera para todas las personas (González, 2003, p. 18). Esta generalización 

corresponde con lo que Michel-Rolph Trouillot denomina “universales noratlánticos”, es 

decir, categorías particulares de una región del mundo que han obtenido, por medio de 

relaciones de poder, un grado de universalidad (2010, p. 87). Precisamente, la 

generalización oculta que existen percepciones diferenciales del riesgo que obedecen a 

situaciones variables según la posición social de clase, raza, género, etc. No es lo mismo la 

percepción del riesgo en un barrio suburbano de los Estados Unidos que la percepción del 

riesgo en una favela precarizada de Rio de Janeiro. Previo a toda generalización, es 

imprescindible considerar la relación entre el contexto y la aplicabilidad de los conceptos 

(Cf. Cebulla, 2007). 

Después del abandono de la pretensión universalista sigue una reconceptualización de la 

modernidad. La división entre una primera y una segunda modernidad que propone Beck a 

lo largo de su trayectoria teórica, y que matizarán sociólogos como Bauman (2003) y 

Giddens (1993), no es histórica o moral; es una división analítica que parte de las nociones 

de vulnerabilidad, aseguración y percepción de riesgo como base de las transformaciones 

más importantes de los últimos siglos.  

A grandes rasgos, Beck sostiene que la segunda modernidad viene acompañada de ciertas 

transformaciones frente a la primera: una nueva lógica de distribución de beneficios y 

consecuencias adversas a causa de múltiples riesgos; la no compensabilidad de los daños 

medioambientales ocasionados por los avances de la industrialización; la explosión de las 

estructuras sociales y cambios culturales/políticos; el colapso del Estado-Nación; y la 

necesidad de una reformulación de los parámetros de la globalización (Beck, 1998). Estas 
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transformaciones desencadenan una “condición de reflexividad” (Cf. Beck, Giddens y 

Lash, 1994) debida a la histórica despreocupación por los impactos de la industria en el 

medio ambiente y en la sociedad, al consumo desenfrenado, y a la globalización a escalas 

drásticas incluso en el plano cultural. La reflexividad, entonces, implica una ruptura de la 

tradición: el Estado-Nación es superado y el riesgo empieza a tomar matices de globalidad. 

Por ello mismo, requiere de la intervención internacional o, más exactamente, de un centro 

global legítimo. 

Sin embargo, no debemos caer en el error de suponer que la diferencia es teleológica, es 

decir, que hay una relación de sucesión entre una modernidad y la otra. En contraste, el 

autor plantea estas categorías como condicionantes simultáneos sobre determinadas 

dimensiones de la vida social, de modo que estamos experimentando, analíticamente, 

modernidades en paralelo. Por ejemplo, Armenia y el eje cafetero suponen riesgos de 

primera y de segunda modernidad al involucrar tanto las carencias del estado de bienestar, 

o al plantear su inexistencia (Serje, 2012, p. 114), como al señalar amenazas 

socioambientales y la urgencia de acelerar políticas económicas de libre mercado. 

Posiciones intermedias como éstas nos permiten observar una repartición desigual de los 

riesgos y de las maneras de atenderlos (Beck, 1998).  

Michel Trouillot (2010, p. 125) elabora el concepto de globalidad fragmentada para 

referirse a identidades que pujan por alcanzar un arraigo transnacional en contravía con los 

límites impuestos por las fronteras nacionales o por la fuerza del racismo y la xenofobia. Al 

mismo tiempo que se promueve una apertura global de los bienes de consumo y los flujos 

de la información, aumenta la impotencia de la acción social localizada en nichos todavía 

apartados de la “aldea global”. Aparentemente, el mundo contemporáneo hace unas 

identidades más globales (léase “más activas”) que otras, al tiempo que “la globalización 

engaña a la misma gente que cree en ella y que la hace posible” (Trouillot, 2010, p. 131). 

Extrapolando esta descripción al campo social y político del riesgo, podemos hablar de la 

esencialización de sujetos y territorios que los saberes técnicos agrupan, dividen o 

descontextualizan. Los diagnósticos, los informes de gestión y las estadísticas son técnicas 

de objetivación de las identidades que afianzan ciertas condiciones circunstanciales como el 

evento sísmico y las hacen constitutivas de ciertas subjetividades (en adelante sujetos del 
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riesgo). Es pertinente hablar de globalidad fragmentada porque los damnificados por el 

terremoto, a pesar de ser el centro de la narrativa de la ayuda global, fueron objetivados 

como ignorantes o hasta culpables de la precariedad sufrida.  

Sujetos del riesgo y territorialización de la precariedad 

El informe más detallado del desastre de Armenia fue el proporcionado por la Comisión 

Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) un mes después del siniestro. Entre 

las recomendaciones del organismo se incluye: “reforzar significativamente los programas 

de diversificación y modernización de la producción para mejorar los ingresos rurales y 

reducir así la vulnerabilidad de este sector” (1999, p. 83). Más adelante señala que  

[…] la reconstrucción puede ser efectivamente la oportunidad generada por el 

desastre para una mejora cualitativa del proceso de desarrollo de la zona del Eje 

Cafetero y convertirla en un ejemplo para otros procesos de reconstrucción en el 

país, asociados a la solución de los conflictos que por décadas han agobiado a otras 

regiones de Colombia (CEPAL, 1999, pp. 83-84).  

Podemos anotar, en primer lugar, que se concibe la monocultura del café como uno de los 

catalizadores de la pobreza generalizada luego del terremoto y de una crisis financiera con 

índices de inflación altos (16,7% para 1998 según Banco de la República, 2013). Sin 

embargo, como argumenta Beck, se ignora que las consecuencias adversas de la 

modernidad son producto del éxito de la misma (2008, p. 45). Para nuestro caso, hay que 

señalar que la monocultura del café se dio a partir de un proceso escalonado de sustitución 

de diferentes tipos de cultivo de tierras cálidas y templadas que históricamente consolidó a 

la región como potencia caficultora. No obstante, tras la apertura económica de comienzos 

de los años noventa, la región experimentó un bajón a raíz de la escasa demanda del 

producto y de la trabajosa implementación del esquema neoliberal (Moreno, 2010, p. 

155).Adicionalmente, debe considerarse la pobre infraestructura y viabilidad industrial del 

país para consolidar una economía competitiva del café frente a los estándares 

internacionales de no regulación del mercado (Cf. Arizmendi, 2001). 

En segundo lugar, el informe considera la modernización, la diversificación productiva y la 

entrada del capital privado como las mejores apuestas para reducir la vulnerabilidad 

regional. Pero esta consideración ignora que la vulnerabilidad fue producto de las 
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condiciones de reorganización socioespacial surgidas durante décadas por la obligación, 

entre otros factores, de la migración de poblaciones afectadas por el conflicto armado 

interno o por la pobreza extrema. Municipios circundantes como La Tebaida (que fue el 

cuarto más afectado por el sismo) sufrieron en años anteriores múltiples procesos de 

recepción de migrantes, en su mayoría campesinos empleados como mano de obra barata 

no cualificada (Mejía, 2006). Estas poblaciones tuvieron que habitar las zonas periféricas 

de los cascos urbanos y muchos se dedicaron a la manufactura artesanal o al comercio 

informal. Como era de esperarse, al momento del sismo estas zonas sufrieron de gran 

devastación por la precariedad de las viviendas, erigidas en su mayoría en bahareque, zinc y 

amarres poco sólidos, pero de económica construcción. En adición, muchas edificaciones 

sobrepasaban los límites demarcados para la construcción legal, carecían de servicios 

sanitarios básicos y se encontraban en bordes de quebradas donde el relleno del suelo 

aumentaba el peligro de inundación o deslizamiento (Crónica del Quindío, 2016).  

En síntesis, hay una correlación ignorada por la narrativa institucional entre migración 

campo-ciudad por causas económicas y situación de vulnerabilidad. Se estima que las 

estructuras de autoconstrucción sin la veeduría correspondiente en zonas de relleno no 

compacto y la readecuación vocacional de los interiores de las viviendas para propósitos 

variados, en algunos casos con problemas de hacinamiento, aumentaron las probabilidades 

de afectación de los barrios periféricos. Sin embargo, no se menciona cómo esta situación 

se agudizó en los límites de las grandes ciudades donde se ubicaban poblaciones 

desplazadas por los factores de violencia y necesidad económica que mencionamos más 

arriba (Cf. Villada, 2014).  

Se estima que en 1999cerca de 159,000 personas perdieron totalmente sus viviendas en 

toda la zona del eje cafetero y en partes del Valle del Cauca, en adición a 143 planteles 

educativos (27% del total de la región) que quedaron en situación irrecuperable. 

Igualmente, hubo una afectación sistémica del entramado vial que conectaba a los 

municipios con las carreteras principales; se declaró la inoperancia total del aeropuerto El 

Edén de Armenia; las estaciones de policía y bomberos de la ciudad quedaron destruidas; y 

se propició la caída parcial de ciertos servicios como agua potable, recolección de residuos 

sólidos y cableado telefónico (CEPAL, 1999; Herrera, 2013). La situación no afectó con 
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gravedad los centros de salud municipales, pero debido a la gran cantidad de heridos, hubo 

una sobredemanda de albergues o refugios. Cerca de 500 heridos de gravedad tuvieron que 

ser transportados hasta Bogotá, atravesando la inestable carretera andina de La Línea por 

más de seis horas de viaje. 

Para solventar estos hechos, aparece el principio de aseguración, entendido como la 

capacidad adaptativa ante el riesgo que puede ostentar un sujeto, grupo o institución a 

través, por ejemplo, de sistemas de vigilancia, regulaciones industriales de control de 

calidad, o seguros de vida (Galindo, 2015, p. 144) ya que, según Beck, la sociedad del 

riesgo contiene los mecanismos para hacer frente a la crisis inclusive en fase especulativa. 

Como mencionamos en el anterior apartado, el riesgo se compone de la domesticación de la 

incertidumbre y de la promesa de seguridad que consiste en ofrecer a la población la 

confianza necesaria (institucional, comercial, inversionista) para restablecer el orden 

socioeconómico en un lapso casi instantáneo (Beck, 2008).2  

Para nuestro caso, la aseguración se basó en la reconstrucción de la infraestructura regional 

a través del Fondo para la Reconstrucción y Desarrollo Social del Eje Cafetero (FOREC), 

impulsado por el gobierno nacional, sectores públicos y privados, y organismos globales.3 

Entre las acciones del sector privado, se destaca la inyección económica de la Federación 

Nacional de Cafeteros estimada en 30,000 millones de pesos para estabilizar el paisaje 

cafetero, lo cual aportó no sólo a la adecuación productiva y comercial, sino que supuso 

una renta turística a largo (Pastrana, 2000). Gracias a aportes como estos, sumados a la 

creación de subsidios, ayudas, reducción de tasas de interés y otras medidas financieras, fue 

posible el restablecimiento de la confianza en los capitales que aportaron al saneamiento 

del desastre (Valencia, 2000). Adicionalmente, muchos de los municipios aledaños a 

Armenia no contaban con redes de servicios públicos antes de 1999, pero gracias al 

siniestro recibieron importantes acciones que tendieron por primera vez estas redes de 

servicio básico. Este es el efecto de la estrategia planificada de reconstrucción territorial y 

                                                           
2 Como ejemplo, Beck explica las razones del disparo de la venta de seguros de vida luego de los atentados 
del 9/11 en Nueva York. El principio de aseguración, entonces, es una herramienta de activación económica 
instantánea que permite la estabilización de la crisis sin perder de vista la amenaza como medida de 
ordenamiento social (Cf. Ewald, 1996). 
3 La tutela técnica del FOREC y buena parte de su financiación estuvo a cargo de organismos como el Banco 
Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) (Cf. Cuervo, 2003, p. 137).  
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de estabilización de los capitales que demuestra la capacidad de adaptación al riesgo de una 

economía periférica en busca de un posicionamiento más central en el esquema de la 

globalización. Como vemos, la narrativa de la reconstrucción sigue una teleología. 

En primer lugar, se considera a las zonas de asentamiento informal un escenario de peligro 

latente por la precariedad estructural y la falta de planeación urbanística. No obstante, no 

emergen correlatos históricos de los procesos de poblamiento por desplazamiento interno 

(Cf. Castañeda-Pérez, 2017), a pesar de que la inmigración neta en el Quindío, previo a 

1999, era positiva. Es decir, el Quindío era receptor de migrantes de otras partes del país 

hasta el quinquenio de la tragedia, cuando empezó a emigrar un número considerable de 

personas a otras regiones (DANE, 2008, p. 63). 

En segundo lugar, la narrativa sobre el terremoto de 1999 se suele acompañar de vocablos 

como “tragedia”, “horror”, “catástrofe”, “desastre”, entre otros. Una revisión del archivo de 

El Tiempo revela que entre el 25 de enero y el 1 de febrero de 1999 se publicaron cerca de 

100 columnas referentes al sismo que incluían al menos uno de los vocablos citados, lo cual 

prueba el carácter con que se revistió el acontecimiento ante la opinión pública nacional y 

que hasta hoy en día permanece (Cf. El Tiempo, 2019a). 

En tercer lugar, la narrativa sobre la reconstrucción del eje cafetero muestra una interesante 

elaboración maniquea del antes y del después de la intervención. Los informes, tanto como 

los artículos de prensa (i.e. El Tiempo, 2004), enfatizan en los logros conseguidos en 

“tiempo récord”, la sorprendente respuesta internacional y los éxitos de estabilización 

económica que alcanzó la región en los años siguientes a pesar de los escándalos de 

corrupción que envolvieron al FOREC (El Tiempo, 2001). A la recesión económica 

corresponde la prosperidad; al tradicionalismo, la modernización; a la “tragedia”, “la 

esperanza” (Gobernación del Quindío, 2019). Otro ejemplo de este relato lo provee la 

Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID, 1999), que estimó 

que luego del terremoto hubo una respuesta casi inmediata de la comunidad internacional, 

ONG y empresas privadas en tarea mancomunada al interior del FOREC cuyos aportes en 

bienes, servicios y ayudas de todo tipo contribuyeron a contrarrestar las dificultades 

humanitarias del evento. 
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No debe olvidarse que en este tiempo (1999-2002) el interés del sector privado se propulsó 

gracias a la plataforma infraestructural construida, a la vocación territorial renovada, y a la 

demanda laboral creciente (Umaña, 2014). Los estudios de entidades como USAID y las 

veedurías universitarias permitieron racionalizar la tragedia y proyectar, desde saberes 

técnicos multidisciplinarios, un escenario de futura rentabilidad a escalas regional, nacional 

e internacional.4 

Estos tres momentos en la narrativa sobre el terremoto de Armenia (precarización histórica 

de la zona por una pobre planeación urbana; sismo como tragedia y desastre sin 

precedentes; y reconstrucción como éxito de la cooperación entre gobierno y banca 

multilateral) conservan en el centro de su discursividad nociones relativas al riesgo. Cuando 

se alude a los antecedentes, se hace referencia a una situación contraproducente: a pesar de 

la bonanza económica de los ochenta que hacía del Quindío un polo de atracción, 

“situaciones crecientes de marginación, desempleo y problemas ingentes de desplazados” 

(CEPAL, 1999, p. 12) se pusieron “dramáticamente de relieve” ante el gran porcentaje de 

sobrevivientes que quedaron desempleados y de las viviendas que resultaron inhabitables. 

Las técnicas de autoconstrucción, las edificaciones en zonas de alto riesgo y la falta de 

control sobre los cambios en los usos de las casas son factores que, sumados al desempleo y 

subempleo que se gestaban en años anteriores en la región (PNUD, 2004, pp. 114-115), 

hicieron de estas zonas territorializadas como riesgosas. Además, los relatos que retroceden 

en el tiempo hasta una década conllevan a la hipótesis de que un terremoto de igual o 

mayor magnitud que el de enero de 1999 iba a generar precariedad por el modo y condición 

de vida de los habitantes. Por lo tanto, esta territorialización acusa una construcción 

naturalizada de sujetos del riesgo. 

Esta rigidez esencialista sobre los sujetos del riesgo supone zonas de mayor peligro según 

un criterio económico y social en el caso de los informes de la CEPAL y el PNUD. 

Emergen allí pares como: marginalidad = carencia; pobreza = ignorancia; ausencia de 

servicios básicos = amenaza epidemiológica, etc. A su vez, la esencialización produce una 

                                                           
4Un análisis crítico a destacar es el de González (2003), que enuncia la maquinaria logística y política detrás 
del FOREC, así como las estrategias técnicas de objetivación y universalización del riesgo en relación con la 
territorialización de las zonas valorizadas gracias a la reconstrucción. 
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descentralización de la responsabilidad5 que, basada en la territorialización del riesgo, cede 

las culpas del desastre a actores o situaciones particulares mientras expía las causales 

fundamentales. Vemos, entonces, que el tratamiento de una tragedia socioambiental se 

compone paulatinamente de una esencialización de las identidades con los territorios 

mapeados en torno al riesgo, y de un ejercicio de descentralización de las responsabilidades 

que estima la intervención del centro hacia la periferia como motor homeostático de lo 

social. 

Centro y periferia en la distribución de responsabilidades 

Hemos señalado en el apartado anterior la territorialización de los hábitats de los sujetos del 

riesgo. El riesgo en la normativa puede obrar como forma de control espacial de la 

diferencia cultural o socioeconómica, puesto que hay unos territorios o fragmentos del 

mismo donde se demarcan literalmente zonas de mayor peligro o seguridad en las cuales 

ciertos sujetos pueden o no habitar y desarrollar sus actividades vitales. Consideremos 

ahora, siguiendo a O’Malley (1999), que en el caso de Armenia se materializa una 

descentralización de la responsabilidad. ¿A qué atiende este concepto? 

Al referirse al terremoto de Armenia (al igual que sucedió con Mocoa en 2017 y con 

Armero en 1985), los medios de comunicación y otras instancias productoras y difusoras de 

discursividad presentaron los hechos como causa de un desastre “natural” o “ambiental” 

(Cf. El Tiempo, 2019b). Esto es lo que podemos referir como descentralización de la 

responsabilidad: vinculación de los hechos a otras multicausalidades (como la naturaleza, el 

designio divino o el azar) que buscan expiar las responsabilidades de ciertos actores 

involucrados política, social o económicamente con la proliferación o agudización de las 

crisis humanitarias.  

El argumento de Beck sobre la globalización del riesgo se basa en la premisa de que el 

riesgo es democrático y anti-jerárquico en la medida en que trasciende fronteras nacionales 

y es capaz de impactar tanto a las clases más bajas como a las más altas (Beck, 1998; 

2008). Según el sociólogo, el riesgo no distingue proveniencia de clase, etnia, género o 

                                                           
5Observamos que la responsabilidad positiva que asumió el FOREC, es decir, para reconstruir la región, 
conllevó a una descentralización de la responsabilidad negativa de las causas que ocasionaron la crisis 
humanitaria. Esta descentralización trajo como efecto la naturalización del desastre que se ha hecho recurrente 
en la narrativa colombiana sobre crisis socioambientales. 
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nacionalidad. Sin embargo, como se sostuvo anteriormente, existe una repartición 

diferencial del riesgo que experimenta los impactos más críticos en unas posiciones más 

que en otras, de la misma forma que la percepción varía entre clases y posiciones según el 

tipo de riesgo (Cebulla, 2007). Evidentemente, esto también ocurre con los mecanismos de 

contingencia.  

En el caso de Armenia se demuestra una repartición desigual del riesgo, pero, sobre todo, 

de los recursos y de los mecanismos para afrontar la crisis. Como lo reseña el geólogo 

Armando Espinosa, a finales de los años noventa la región no estaba preparada para el 

evento aun cuando se sabía de las fallas tectónicas sobre las cuales se erige el eje cafetero. 

En materia de conocimientos científicos había claridad, pero esto no se traducía en la 

implementación de las políticas públicas preventivas o en el acatamiento de una normativa 

contundente (Crónica del Quindío, 2016). Apenas en 1989, y como resultado de la poca 

efectividad de los organismos responsables por el desastre de Armero, se creó el Sistema 

Nacional para la Prevención y la Atención de Desastres (SNPAD) cuya operación debía 

garantizar la eficiencia de los procesos de prevención, anticipación, rescate y salvamento.  

Empero, en el sismo de 1999hubo importantes fallas logísticas. Se reportaron demoras en la 

toma de decisiones sobre el modo de intervención, y se criticó en su momento la falta de 

coordinación entre entidades como la Defensa Civil, el Sistema Nacional, la Cruz Roja y 

las ONG de cooperación internacional (Aguilar y Zambrano, 2000, p. 29). Esta poca 

coordinación pudo ralentizar la detección de muertos y de heridos, sin nombrar las 

dificultades para controlar los saqueos y los robos (Red de Solidaridad Social, 1999). A ello 

se suma que los decretos regulatorios para la construcción antisísmica contaban apenas con 

una vigencia de 15 años, por lo que se sabe que, de cada 50 edificios, 49 no pudieron 

resistir los sismos al no contar con el control de calidad pertinente (Crónica del Quindío, 

2016). 

Nuevamente debemos remitirnos a la teleología de la narrativa. Cuando se construye el 

relato del éxito de la reconstrucción, vemos cómo la responsabilidad positiva es repartida 

entre los entes encargados de la recuperación, tales como la Federación Nacional de 

Cafeteroso el sector privado cuya tarea fue “repensar el modelo de desarrollo” de la región 

(Dinero, 2002, párr. 2). Por el otro lado, en la trama del relato de la tragedia, la 
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responsabilidad negativa fue camuflada, descentralizada o individualizada; los actores que 

pudieron evitar en buena parte la gravedad de las consecuencias no asumieron su 

responsabilidad en materia de prevención y regulación eficiente, ya fuera alertando sobre 

las zonas no aptas para la construcción, informando la carencia de servicios básicos de 

muchos barrios y municipios, realizando estudios geológicos, o ejecutando procedimientos 

de evacuación eficaces. Aun pese a la conciencia del riesgo (la racionalidad preventiva ya 

existía en organismos estatales como INGEOMINAS o el SNPAD), no existió una voluntad 

política para intervenir oportunamente en el mapa territorializado del riesgo. Los habitantes 

de estas zonas riesgosas no fueron oportunamente alertados y devinieron, casi 

anónimamente, en meras cifras de un fracaso institucional siendo cargados, además, con la 

corresponsabilidad sobre las acciones que los victimizaron (O’Malley 1999). Como 

observamos en el informe de la CEPAL (1999, p. 38), los habitantes fueron 

responsabilizados por la construcción de viviendas no aptas en sectores de alta 

vulnerabilidad. Este señalamiento obvia las dificultades socioeconómicas de poblamiento 

en entornos menos riesgosos que los obligados históricamente.  

De igual manera, se consideró que el tradicionalismo de las viviendas de bahareque y 

guadua (presentes en la región desde los siglos XVIII y XIX) pudo ser causante de 

vulnerabilidad. Paradójicamente, uno de los métodos de reconstrucción alternativos al 

ladrillo que se evaluaron como eficientes para garantizar resistencia y durabilidad fue 

precisamente el bahareque, destacado por un informe del Banco Interamericano de 

Desarrollo (BID, 2017). La variación en el modo de representar a las víctimas y sus 

entornos entre el informe de la CEPAL y el informe del BID pone en evidencia que los 

sujetos del riesgo pueden ser simultáneamente ignorantes o responsables de su propia 

vulnerabilidad, y artífices de un modelo de vivienda resiliente. En todo caso, en ambas 

representaciones su rol sigue siendo fundamentalmente pasivo. 

En síntesis, los informes revisados dan cuenta de la elaboración de un reparto de 

responsabilidades positivas y negativas. Dado que la reconstrucción del eje cafetero fue 

escenario de experimentación para diferentes entidades nacionales e internacionales 

contribuyentes al FOREC, vemos la puesta en escena de una relación centro-periferia: sólo 

los aportantes del saber técnico y de los recursos monetarios provenientes del centro global 
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(Banco Mundial, BID, PNUD, USAID, CEPAL) pueden dirigir activamente la 

intervención, mientras la comunidad local se sitúa en una nueva posición periférica como 

simple receptora de la ayuda. De ahí la globalidad fragmentada. 

Armenia, un municipio periférico en un país de la periferia global como Colombia, fue 

simultáneamente epicentro de un esquema de intervención a nivel de infraestructura, 

recuperación de tejido social y planeación económica a largo plazo. Mientras la narrativa 

descentralizó la atención sobre las causas de la crisis, los escándalos de corrupción y las 

fallas logísticas de salvamento, hubo un esfuerzo por realzar la responsabilidad positiva de 

las entidades, toda vez que la población local fue subjetivada como riesgosa y representada 

como pasiva (sin voz ni voto en el FOREC), ignorante y tradicionalista. 

Conclusiones 

Esta breve aproximación discursiva al caso de Armenia nos llevó a considerar el riesgo 

como aparato de saber y poder que produce posiciones desiguales en los planes de 

intervención en la gestión de desastres. El concepto de globalidad fragmentada de Trouillot 

nos permitió visualizar el campo práctico del riesgo desatendiendo universalismos o 

naturalismos, pero considerando que la esencialización de los sujetos y los territorios es 

parte estratégica del saber experto. 

Consideramos también que el riesgo se compone de la domesticación de la incertidumbre y 

de la promesa de seguridad técnicamente instruidas por agentes activos sobre agentes 

pasivos. Las diferencias entre estos actores, así como la envergadura de su participación o 

visibilidad, son producidas en la instancia en que se mueven los discursos y las narrativas, 

elementos que son, evidentemente, ejercicios de poder. El evento sísmico de Armenia y, 

sobre todo, la reconstrucción y estabilización de la región cafetera, demostró las 

posicionalidades de los roles activos y pasivos en el riesgo. Por medio de estrategias de 

narración de los hechos, de presentación de las causas y de diagnóstico de las 

intervenciones, unos sujetos centrales en el desarrollo económico de la región, como clases 

obreras no cualificadas y poblaciones migrantes, han sido constantemente subjetivados en 

torno a la marginalidad y vulnerabilidad de sus modos de vida. En ello influyen la 

territorialización y la responsabilización negativa del riesgo, puesto que los discursos de los 
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informes técnicos y de los artículos noticiosos constituyen tecnologías legítimas de 

representación y objetivación.  

Resulta interesante notar que las subjetividades del riesgo son construidas como pasivas, 

vulnerables o ignorantes en una lectura desde la primera modernidad: su insuficiencia 

productiva y su “atraso voluntario” los lleva a ignorar las formas adecuadas de resguardarse 

del riesgo. Por otro lado, son también sujetos responsables de su propia tragedia siguiendo 

las premisas de la segunda modernidad: no se encuentran lo suficientemente insertos en una 

economía de libre mercado que acreciente la movilidad propia de una globalización 

rampante. Las carencias en ambos planos de la modernidad expresan una globalidad 

fragmentada. 

En síntesis, este artículo tuvo la pretensión de evidenciar la centralidad del riesgo en las 

narrativas históricas sobre el terremoto de Armenia. Dichas narrativas se han basado en un 

continuum de imaginarios sobre los “desastres naturales”, la necesidad del saber experto 

proveniente de un centro global, la premura de un modelo de desarrollo neoliberal, la 

territorialización de ciertas zonas o la subjetivación de ciertas poblaciones como riesgosas, 

entre otros. Lo que evidencian estas maneras socialmente aceptadas de imaginar el riesgo es 

que, actualmente, los países latinoamericanos viven una situación de percepción de crisis 

permanente por su posición periférica, la cual hace necesaria la constante intervención del 

centro global en lo referente a la gestión de desastres6. Ello explica por qué los quindianos 

naturalizaron el estruendo del terremoto al confundirlo con un habitual atentado terrorista. 

Como advirtió Boaventura de Sousa Santos en una de sus visitas a la Feria Internacional del 

Libro de Bogotá  

 La crisis antes era una condición transitoria y se convertía en una oportunidad para 

trascender situaciones problemáticas. La crisis permanente es casi el opuesto: es 

algo que aparece como una característica sistémica de la sociedad en la que 

vivimos y que parece no tener solución (…). Las expectativas positivas de la gente 

ya no son posibles. Entramos a un proceso de expectativas negativas: cuando la 

                                                           
6 Sería interesante analizar, en futuras investigaciones, la concepción de “crisis permanente” de Boaventura de 
Sousa Santos en relación con la naturalización del miedo y la violencia que señala Michael Taussig (1992) 
como condición generalizada en la modernidad latinoamericana. 
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gente se convence de que las cosas están mal, pero pueden estar peor, la crisis se 

transforma en una vivencia cotidiana. (Páramo, 2017, párr. 9 & 13.) 
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